下她出门，半个小时后却拎着一大袋盥洗用品回来，袋子里有室内拖鞋，有牙刷毛巾，有沐浴乳和洗发精，甚至连女孩子私密处专用的清洁露和卫生棉也都买齐了。一整个下午，他都板着脸不跟她说话，却默默替她把一切都准备好了。直到那时，夏尔雅才发现，原来这男人喜欢她的方式这么内敛。嘴上说着要追求她，做的却是和过往相同的陪伴，偶尔和她斗嘴，偶尔嘴坏故意惹她生气，偶尔又无声照料她所有细节，甚至熟知她每个习惯和喜好。就连只是某一次她生理期来却没带卫生棉在身上，被困在厕所里打电话向他求救时说过的品牌，过了两个月他依然记在心上。她就这样住进了他的公寓，习惯了每天早晨走出房门就能看见她在厨房准备早餐的身影，习惯了有他陪伴的沙发，习惯了和他在夜里为了要看新闻还是足球而吵架，习惯了与他争抢遥控器主权，也习惯了跟他争论是谁忘了在洗澡后打开抽风机而让浴室地板隔了一晚还是湿答答的日常。第二个星期，外头下起了连日的大雪，即使屋里开着暖气，男孩子还是意外受了风寒，他坚持不去大医院看病，只在附近的诊所领了感冒药回来吃。过了三天，他仍然高烧不退，被她斥责了一顿才心不甘情不愿地去医院打退烧针，从医院回来以后又睡睡醒醒了两天，病情才稍微好转。那是她生平第一次照顾人，举措生疏还笨拙，就是连拿着水杯餵他喝水都能让他呛着，自告奋勇说要煮稀饭给他吃，结果却把他的汤锅烧成了焦黑，最后只能认命叫外卖。他因高烧流了满身的汗，却没有力气走进浴室冲洗，她只好彆扭地闭着眼用毛巾替他擦拭，原以为这样的举动会让他误解，甚至促使他越界，男孩子却始终别着眼没去看她。她其实早就发现在她把毛巾探入上衣内时，他就逐渐起了生理反应，男孩子却始终面无表情，就只是在她擦拭完以后说了声他吃了药想睡了，然后就躺回沙发上，把身子转向内侧，不让她有机会在看见他动情的模样。住在他公寓里的那三个星期，他们之间什么也没发生，连手都没牵。开学以后，夏尔雅搬回宿舍，车时勋还是一样天天拎着早餐出现，一样陪她去上课，一样带着他吃遍巷弄里的传统小吃，一样走在她左前方半步的距离，没有因为过去三个星期同住于一个屋簷下就逾越了分寸。除了教她溜冰的那一次以外，他没有再牵过她的手。他追求她的方式即使过了十二年还是一样，初识时一样的争锋相对，熟识后一样的沉静温柔，一样在她没有松口以前，即使再怎么喜欢都还是不进不退。那些被她丢下以后独自煎熬的时光，他从来没有想过要让她知晓，甚至在她尝试朝他走进一步时，都还顾虑着她会不会因为旁人的与论受伤而选择后退，始终保持两人之间原先就存在的距离。如果不是今天看见那与过往神似的画面，她也许一辈子都不会想起和他的过去。他就是连重新遇见她以后，都不曾想过要用过往绑架她，而是用着一如既往的温柔，小心翼翼地珍惜着，努力想让她再一次喜欢上他。「车时勋，你真的是个笨蛋。」他怎么就这么傻呢？他怎么就偏偏要喜欢上她呢？