不知路何方。

多远至地狱？

其遥如死亡；

坟墓在身侧，

但是难测量。

——艾米莉·狄金森《多远至天堂》

第5章 《丧尸观察报告》 节选二

我相信这不是天灾，而是人祸。

在自然进化的过程中，绝对不可能出现这样的疾病，以如此猛烈、匪夷所思的方式毁灭人类文明。丧尸极有可能起源于基因武器。基因武器这一概念早在“二战”时就已出现，简单来说，就是采用基因技术制造病原体或者毒素，攻击敌方。使用者只需要在战前利用飞机、导弹等将带有致病基因的微生物投入他国城市，让病毒自然扩散、繁殖，就能使敌方在短时间内感染一种无法治疗的疾病，从而丧失战斗能力。

基因武器不易被察觉。而且经过改造的病毒和细菌基因，只有制造者才知道它的遗传“密码”，其他人很难破译和控制。此外，基因武器还有成本低、持续时间长、使用方法简单、施放手段多样、不破坏敌方基础设施和武器装备等特点，具有较强的心理威慑作用。由于它具有这些优点，我认为各国私下都有研究基因武器的计划。除了传统的基因武器，还存在另一种更加泯灭人性的做法，利用人种生化特征上的差异，使某种致病菌只对特定种族的人群产生致病作用。因此，也称为“种族生物武器”。

但是，这种做法存在一个问题，随着社会发展，大多数国家都变得更加包容和多元。我举个例子，如果美国想研究这种武器，那么它该将哪一类人设为目标？而且，一些基因标记只是在不同种族中出现的概率不同，在某种族中出现的概率高，并不代表不会出现在别的种族。因此，就算造出来这种武器，也是伤敌一千，自损八百，不具备实际意义。除非是新纳粹或者极端环保主义者，前者认为除了他们这一民族，其余人都是可有可无的下等民族，后者认为人类就是地球之癌，为了保护这颗蔚蓝色的行星，人类还是毁灭得好。

现在这种局面是不是这些人想要的？已经不得而知了。总之，必定有一个邪恶的组织研究或者窃取了这项技术，然后无视伦理道德，以一些传染性、耐药性强的细菌或病毒为基础，接入能使人异化成丧尸的可怕基因，并且利用人类特有基因，使这种病菌只对人类起作用，从而灭绝人类。

这项计划，他们应该筹备已久，打了我们一个措手不及。我这里有一份记录，早在2012年，第一具丧尸已经出现。2012年5月26日下午2点多（美国当地时间），一名裸体男子在美国迈阿密麦克阿瑟公路堤道上攻击另一名男子，将他脸部的3/4啃掉，直到前者被赶来的警方连开数枪击毙。

经调查，裸体男子名叫鲁迪·尤金。

据悉，尤金的父母是海地移民，他本人在迈阿密海滩长大。他曾是一名足球队员，2005年结婚，不过两年后就离婚了，他没有收入。资料显示，尤金曾因斗殴、擅闯民宅、吸食大麻等被捕。2004年，他还因威胁要杀了自己的母亲而被捕。尤金曾在16岁时因严重暴力行为被警方逮捕。在案发前的五年时间里，他又被警察以吸食毒品等不同罪名先后逮捕过七次，最近一次逮捕是在2009年9月，次年1月起诉撤销。警方披露，尤金在行凶“吃人”前还服用了lsd新型迷幻药。事发地点附近的《迈阿密先驱报》所在大楼监控摄像机拍下了当时的影像。视频中，下午1点55分左右，尤金赤身裸体沿着比斯坎路出口匝道的人行道行走。他在立交桥下的阴凉地方停顿了一下，一辆自行车从他身边经过时，他转过身。接下来的两分钟内，他与另一个人接触，但恰好被旁边的棕榈树挡住了。过了一会儿，他把一个躺在地上的人翻滚到阳光下，开始扒他的衣服，并弯腰啃食人脸。从这些记录来看，故事已经完整了——一名有前科的瘾君子服用毒品后精神恍惚，上街袭击他人，后被赶来的警方击毙，受害者罗纳德被送往杰克逊纪念医院就医。但经过我的调查，我发现杰克逊纪念医院急诊室在这一天确实接诊过一名叫罗纳德的伤者，但他病历记录上是被犬只咬伤，而且出院后再无其他记录。罗纳德这个人像是从这个世界上消失了。这不得不让人怀疑，他是不是死了？但迈阿密当地的记录库中没有他的死亡记录，仿佛有人将罗纳德藏了起来。再回到尤金身上，他的经历有一段空白期。我们不知道一个没有收入的人如何获得毒品，或许他加入了黑帮，或许像他这种消失也没有人理会的人是最佳的试验品。他在被实验时溜出了实验室，所以才会浑身赤裸？警察击毙尤金，也是为了掩盖他身上的秘密？据我调查，尤金最后被火葬——而没有采用西方最流行的土葬。

也许尤金就是出现在世人面前的第一具丧尸，而不是一个精神错乱的瘾君子。

从他身上，我们已经可以看到丧尸的诸多特征，至于罗纳德为何消失，就要涉及丧尸的另一个特性了——传染性。

一直以来，我困惑于丧尸的转化，由于体质不同，一具尸体变成丧尸的时间也不同，长则数小时，短则几分钟。这么