如果让二十五岁的白馨回头看，一切的矛盾，好像都起源于那天的一个通话。

无数次回想，都隻觉得可笑，因为那些矛盾对于日后的她来说，小得就像尘埃。

可是对于当时的她，却好比倾盆暴雨，让她难以招架，避之不及。

---

她的笔记本无数次死机后，她终于学会了把构图保存，但是当她终于学会这一点，电脑也就寿终正寝了。

“难得我能在这个时候跟你打上电话……”伦敦是傍晚，周起在健身房里衝完澡换衣服，她听见背景声里的动感音乐。

“你那边是周日凌晨两点吧，明天早上上课，你还不睡？”

她疲惫地坐在书桌前，用她爸的电脑写力学报告。

“电脑完蛋了，我得把作业补上……”

周起在电话那端叹了口气。

“宝贝，要我说，你那电脑啊，早该换了——给我爷爷用差不多。”他背好健身包，跟跑步机上的熟人招了招手，拎上水壶走了出去。

她揉了揉额头，累得头晕。

咖啡凉了，她还是凑合着喝光。

“你就换我那个呗，acbook，轻薄，还有粉的，挺好看，我看我实习地方女孩都用那个。”

他爸给他找的实习，在高盛伦敦，花钱供他拿一个实习证明。

地主家的傻儿子说话总是如此轻易。

她失笑：“想得美，苹果那么贵，我爸哪会同意。”

周起坐到他的大众途锐里，掰开反光镜，点火，调整蓝牙耳机。

“我给你买呗。”

他倒车，状似不经意地说。

那边一片沉默。

他开上辅路，夜色沉沉，前途昏暗。只有他一盏车灯，打着左转的信号。

他不指望她回答什么。

给她买过那么多东西，从化妆品到包再到能和他搭情侣款的球鞋，她从来不穿，也不用，一句诚恳的“谢谢”以后就放在家里，等着落灰。

“太贵了，再说吧。”她总是这样敷衍地解释。

周起是真的想不明白。

贵或不贵，他都已经买了，扔着不动，对物品本身而言是浪费，对他而言是伤害。

越到后来，他回家甚至都不想打开衣柜——满满的，全新的，有的甚至连包装都没拆过，原封不动。他从商场里拿回来什么样，在这里就是什么样，小票都还夹在封口。

他宁肯她不喜欢，转手在他看不见的地方扔了，也好过这样完好的保存。

像极了对他自作多情的一种讽刺。

他每个圣诞节和打折季前，追在薛月明屁股后面问她女生喜欢什么，甚至拉下脸来拜托陈通看看他的女朋友们在用什么牌子——

“你有病啊。”陈通瞥他，“我国内那个妞天天让我代购，都烦死了……你这儿还上赶着？”

他避开陈通审视的眼神：“你少废话。”

“成，成，哥给你问……”陈通嘟囔，“傻子，钱给到了不就完了，小心舔狗不得好死……”

“神经病！”

他心里知道，花钱是个蠢办法。

但凡他稍稍聪明一点，他都不至于如此，正是因为没有办法，才会这样做——每天的聊天内容相同，我想你你想我，早安晚安吃什么。她本身就不是个多话的人，一整晚挂着耳机复习，如果他不挑起话头，她可以一直保持沉默。

他害怕极了。

过去好像也没有那样害怕，因为她在触手可及的地方。

一万公里的距离把这种恐惧无限放大。

“理理我呗。”

“为什么不看我啊？”

“还喜欢我吗？”

“宝贝……求你了……”

——这些话在嘴边打转，他说不出口。

他知道自己那些傲气和狂妄早就在她面前四分五裂了——他自己自愿打碎的——剩下的只有无边无尽的忍耐和顺从。忍耐她的疏离，顺从她不知道何时才能结束的忙碌。

就算如此，他也不想把那种卑微写在脸上。

只有花钱能让他心安一点。

那样他就可以问：“喜欢吗？”

“喜欢。”她顿了顿，“不过还是别买了，贵……起码先问问我，好吗？”

周起是断然听不进去的。他认为这是她矜持的克制。

“真没事，挺便宜的。”他自豪地觉得自己是世界上最好的男朋友，“你喜欢我就高兴。”

“……”

下次仍然是一个突兀的国际直达包裹。

“喜欢吗？”

一次次，一次次，最后她终于不再讲那些道理，只是听起来疲惫：

“……喜欢。”

喜欢。他被这两个字麻木着神经。

——直到回去，他才明白，她其实是不喜欢的。

他的第一反应是反思自己——这已经是他