因为今天五一，他答应过父母，五一会回去过节。

他只能艰难爬起，打开自以为再不会打开的上锁抽屉，找出里面的第二封信。

上面写着: “或许你现在该收拾一下自己，洗个澡，梳理一下头髮，刮掉新长出来的胡茬，穿上整洁的衣服……”

喻晗看了一遍又一遍，给自己找寻动力。

最终，他还是将自己收拾出了人样，走到在小狗面前半跪，头抵着头，轻声说了句对不起。

这些天都没带小狗下去遛弯，他真的没有力气。

幸而家里够大，小狗还小。

喻晗带着兴奋的啾啾一起驱车回到老家的城市，陪父母住了四天。

送别的时候，他对父母说: “我中秋节再回来陪你们。”

这份承诺是给父母的，也是给自己的。

依依不舍的谭芬与喻见生回到家里，发现餐桌上放着一个房本和一张银行卡，打开一看，房本的地址赫然是他们住的这栋，房本的名字写着“贺平秋”。

中间还夹着一张喻晗留下的纸条——

【妈，爸，卡里是你们这些年交的租金。把家里的那些破烂扔了吧，往后这就是你们的房子，放心装扮，不必担心搬家。】

-

朝幸业终究还是再见到了喻晗。

他没有多问什么，照例又去衝了杯咖啡。

喻晗还是没有喝: “今天是我生日，我本该收到第七封信。”

朝幸业叹息道: “今天没有信。”

“那是什么时候?”喻晗眼里泛着消不下去的红血丝， “他是写给我的，为什么不能遂我心愿?”

朝幸业只是摇头，也许贺平秋原计划是在今天送出最后一封信的，在生日这个本该团聚快乐的日子里，往喻晗的心臟狠狠刺入最后一刀。

可他后悔了。

他想做一回正常的爱人。

朝幸业还没来得及谈论他的那些症状，如时常发麻的肢体，夜半惊醒湿润的头枕，会失去知觉的右腿……喻晗便摔门而去。

他在一楼信里写道——

【连蛋糕都没有，我真的不会再原谅你了。】

……

再次见到喻晗已是夏天，窗外的知了鸣个不停，显得有些吵闹。

喻晗的情绪看起来稳定了很多，只是依然消瘦，垂在沙发一侧的手总是不自觉收缩发抖。

朝幸业再次衝了杯咖啡，询问: “我还不知道他叫什么名字。”

喻晗回答: “贺平秋，祝贺的贺，平安的平，秋天的秋。”

朝幸业问: “他是秋天出生的?”

“不是，他是冬天出生的……”喻晗垂眸， “我不知道他名字有什么意义。”

对于贺平秋，喻晗有很多个不知道，诚如贺平秋的童年，诚如那份心理诊断报告，诚如最后的死亡。

朝幸业笑了笑，说没关系: “你已经做得很好了。”

喻晗喉咙止不住地发紧，半晌，全身泄力似的瘫下来。

他低低地笑了声: “好吗?”

“当然。”朝幸业说， “不论哪一类精神病人都不是光靠包容能治愈的，他们需要医生，更需要大量药物。”

“如果我五年前就发现——”

“他不会让你发现。”没等喻晗说完，朝幸业就打断道， “你知道重度抑郁的概念吗?”

“最近了解过一点。”

朝幸业说: “这类病人往往不止抑郁一个特征，很可能伴随着很多其他病症，例如焦虑，情感障碍，睡眠障碍等等……”

“日常生活里，他们没法像个正常人一样生活，常常会无端地感到疼痛，身体与心理上的双重疼痛，尤其在阴雨天，清晨和夜晚，胸闷，心悸，骨头酸疼都很常见。”

“他们无法正常入眠，饮食结构也会发生翻天覆地的变化，脾气善变，易怒，总是忍不住地想流泪，发脾气，在工作和学习上难以集中注意力，记性衰退，对大多事情敏感且悲观。”

“自杀自残的想法更是如影随形，上一秒觉得窗边的风景很美，下一秒也许就会想象跳下去是什么样子，泡个澡都可能突然滑进水里，窒息有时会让他们感到放松。”

喻晗静静听着，指尖嵌入了掌心。

“我猜，我说的这些症状他大多都没有表现。”

“……是我没有发现。”

“不，不是。”朝幸业平和道， “你太小看重度抑郁了，患者大多数时候是无法自控的，他拿着刀割身体的时候感觉到的往往不是痛苦而是畸形的快乐，甚至于他可能都不记得自己什么时候拿起的刀，为什么拿起了刀。”

喻晗确实没有见过贺平秋自残，连一点征兆都没有。

“重度抑郁能在不吃药的情况下，不伤害自己持续五年，是件非常非常难的事。”朝幸业说， “所以我说，你已经做得很好了。”

喻晗闭了闭眼: