在没有报销的情况下，血透一次就要大几百，一周三次，一个月十二次，即便报销了，一个月也还是花费不少。

穷人生不起病，这点喻晗深有体会。

高速果然很堵，车开开停停，很长时间都一动不动。

喻晗穿过山，路过湖泊，进入隧道，明明目的地那样明确，却感到无处是归途的空洞。

傍晚的阳光洒进车里，照亮了方向盘上左手无名指的一圈印记，偶尔车玻璃还会倒映着另一个人的脸庞。

七年能烙下的痕迹也许要比想象得深太多。

八个小时后，喻晗终于下高速了。

他家本来在乡下，但为了母亲治病方便，他爹不得不到市里租房子。

本来以为要花很多租金，但最后却碰上一个不差钱又好心的房东，一个月只要一千多块钱，在那个三甲医院周围的地段，真的是非常便宜了。

他父母不知道真相，喻晗心里却清楚，这是贺平秋安排的。

他有一年在家里看到了一个房本，就是他父母所住的那套房子，房本里还夹着一张卡，每个月打过来的租金都在里面。

如今贺平秋死了，这都成了他的个人财产。

喻晗朝着导航的方向前进，

他停稳车，在驾驶座上待了会儿，隔着大衣抓了把胸口的位置。

直到余光瞥见地下停车场不远处的石柱旁站着一个中年女人，他才开门下车，从后备箱里取出带回来的东西。

因为回来得急，都没给父母买东西，不过这七年喻晗在家上网时不时也会看到一些适合母亲的东西，但又不敢往这边寄，怕被退回，于是只能买到家里放着，想着哪天关系破冰可以送出去。

如今刚巧能一起带回来。

他拎着沉甸甸的东西，心里却吹起了一股荒芜的风。

“妈。”

母亲谭芬眼睛一酸，将比自己高一个头的孩子搂住：“瘦了，瘦了好多。”

他爸喻见生站在不远处，表情不算难看，也不见得多欢迎。

见没第二个人下车，他还皱了下眉。

“爸。”

“站那么远干什么？”谭芬回头恼道，“赶紧拎下东西啊！”

喻晗倒是没带什么东西，除了给父母带的礼物之外就一个行李箱。

谭芬看看车里，迟疑地问：“那孩子呢？”

喻晗：“他没有来。”

喻见生冷哼一声：“不来就算了。”

谭芬感觉不对劲，自我安慰道：“人家也有爸妈的嘛，过年都要回家的，没事，以后有的是时间。”

喻晗本来没想说贺平秋死的事，否则以他爸的性格恐怕过不了多久就要撺掇他相亲结婚。

但听着这句“以后有的是时间”，喻晗到底没能应付地笑笑，面部肌肉神经不可控地抽了抽。

“没时间了。”

“什么？”拉着他胳膊的谭芬一愣。

“他死了。”白色热气从唇边洒出，喻晗平静地说，“妈，你不会见到他了。

“我也见不到了。”

第四封信

喻见生和谭芬一下子愣住了，后者甚至想问是不是开玩笑。

两个老人都已经退休了，死亡这个词于他们而言并不遥远，特别对于换了一个肾、从鬼门关爬出来的谭芬而言。

但“死亡”与儿子的伴侣联系在一起，还是有些让人反应不过来。

“太冷了。”呼出的热气让眼睛有些发糊，喻晗说：“怎么了，不欢迎你们儿子回家啊？”

谭芬反应过来，连忙挽住儿子的手往电梯里带。

“家里有地暖，是一点儿不冷，你房间的被子你爸上午都晒过了，干燥的。”

太久没见，谭芬的眼神一直没离过喻晗：“开这么久的车饿了吧？”

喻晗其实不饿，他已经很长一段时间不太能感觉到饿了，但不想拂了母亲的关心。

“有一点。”

“那让你爸给你下碗面。”

“嗯。”一直没作声的喻见生说，“晚上的冬瓜排骨汤还剩一点，当汤底合适。”

如果喻晗和男朋友一起回来，谭芬这时候肯定会笑呵呵地拆穿喻见生，其实这排骨汤是他特意煮了等两个人回来吃的。

但现在倒是说不出口了。

搬到城里来后，这是喻晗第二次踏足这里。

家不大，两室一厅，紧凑但整洁，条理有序。

“这拖鞋是新买的，直接穿——”谭芬看见地上并排摆放的两双新鞋，声音一滞。

在母亲弯腰之前，喻晗先一步将用不上的那双放进鞋柜，再自然地给自己换上，好像什么都没发生。

喻见生没吭声，直接进了厨房开始忙活。

谭芬不知道该说什么，只能带着喻晗去看看房间。路过厨房时，喻晗跟喻见生对视了一眼，他爹此地无银三百两似的，把台面上多出的那双碗筷收进了柜