后来他就成了酒吧除了dj以外的第二个兼职员工，清洁大妈叫他川仔，dj老哥叫他阿川，谢盟叫他小川。至于他的真名李梦川，倒是没什么人再提起了。

李梦川还是个高材生，毕业后在一家大企业工作，断不会为了仨瓜俩枣碎银几两来酒吧端盘子。我还问过赵非凡，我说二哥还真挺能忽悠的，能把李梦川忽悠得毕业了工作了还时不时去端个盘子，生生把服务员做出玩票的既视感。赵非凡说那未必是忽悠来的，二哥自有人格魅力，天生就有一种令人信服的本事。他说在酒吧混日子，那是因为他想混，赶明儿他说要去大洋彼岸参加总统选举，保不齐真能选上。

4

谢盟曾是赵非凡的采访对象。

第一次去完谢盟的酒吧，我们都很好奇赵非凡是从哪挖出这么个朋友。于是赵非凡便给我们讲了他的故事。用他的话说，二哥大概是这世上最后一个充满理想主义的游吟诗人。这人很聪明，在知名高校读地狱专业。但他在某些方面似乎又不那么聪明，别人忙着刷绩点实习拉关系保研出国，他一头扎进滚圈，每天跟着一帮滚人玩得五迷三瞪的，每到学期末都幡然醒悟一次，埋头苦读，用一个月时间学完人家一个学期学的内容，然后考一个还不算太难看的成绩。

大三暑假，别人都去实习，辅导员说你谢盟不能说天天泡酒吧算实习吧，于是他前思后想，跟着志愿者团队去大山里面当了两个月支教老师。

支教这事儿一度在公益圈里名声不太好，负面新闻一刷一大把。有的是批判大学生就会在暑假去搞支教，还装模作样要学生配合拍很多照片，根本不是真支教；还有称支教最起码得一年为期，主打一个稳定，干几个月就跑，那会对孩子们造成感情的打击和教学上的断层。

但怎么说呢，批评归批评，只要支教这个需求在，就会有源源不断的假期观光式支教反复出现。

赵非凡说，不知谢盟这人是特别赤子之心呢，还是毕业后不想升学也不想工作，逃避呢，还是单纯就是看开了，游戏人间。总之，毕业的时候，当时一同去支教的同学升学的升学，工作的工作，他则不声不响地回到当初支教的山沟里，当起了老师，一干就是五年。

而赵非凡认识他，则是在他支教的最后一年，赶上山区发大水，他转移学生过程中腿被砸伤。当地报了个“最美人民教师”，赵非凡去采访的。一般这种先进事例报道都是三板斧的样式文章，没想到谢盟那张巧嘴，愣是把赵非凡给侃得五体投地，俩人越说越投缘，差点当地一跪拜为结拜兄弟。

然后一年之后，谢盟扛着大包小包回到京城。再给赵非凡打电话，就是“非凡兄弟，我回来了，现在在正定街18号雨ra干，你有空来，请你喝酒。”

雨渐渐大了，我下了出租车，快跑几步进了巷子。酒吧的霓虹在夜雨中有种毛茸茸的质感。赵非凡没太跟我讲过谢盟的私事——我估计他也知道不多——只隐约提过，谢盟也是个同道中人，毕业后他拍拍屁股进山里当英雄去了，生生把对象熬成了一块望夫石，于是对象一怒之下出了国。

无他。我就是按捺不住内心的好奇与冲动，我就是觉得，给春和节目投稿的人，怎么听怎么像谢盟曾经的恋人。

5

这夜酒吧没有演出活。没有活动的时候，酒吧很冷清，没有dj，没有抱吉他的热场歌手都没有，甚至连顾客都没有。

这种时候为了省钱，谢盟通常会放歌应付了事，用他那套冠绝京城的音响设备。我走进去的时候，他正在吧台里专心致志地擦着玻璃杯。无数透明的玻璃杯倒吊在吧台上方，在射灯的映照下，闪烁着璀璨的光点。歌声立体环绕，丧丧地唱，爱情就是生活的屁。

门一开，谢盟下意识抬头看过来，见是我，笑着打招呼，“哟，苏老师，今天怎么有空来了。”

“我有个事想跟你说下。”我几步便来到吧台前，跨坐在高脚凳上掏出手机。五分钟前，春和给我发来一条消息，就简短的四个字——“他说可以”，后面缀着一串电话号码。

“嗯？”

我正欲开口，却见洗手间方向一个人影，抻直胳膊拎着个拖把，大步地走了过来。

是李梦川。

于是我涌到嘴边的话就咽了下去。

说起来，李梦川也在这儿打杂，也干了有好几年了。

初我以为他是来勤工俭学的学生，但后来听说他毕业后进了一家大公司，做技术开发的，很快就当上了小组长，毕业两年薪水直逼我们这种干了小十年的文科老狗，根本犯不上屈尊来这儿端盘子拖地。再者，他是个空中飞人，一个月至少有二十天在出差，但这也并不影响他在京时天天在雨ra里晃悠。

再并且，经我观察，他并不是个滚人。雨ra虽然经营不咋地，但胜在音响设备名声在外，谢盟也算是个老滚人，圈儿内排得上名的中坚力量，因此酒吧里常来些着调不着调的滚圈人士。每次谢盟跟他们把酒言欢的时候，李梦川总是默默地躲得老远，只是在谢盟喝得差不多的时候拍拍他